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Sempre pode falhar. Estava escrito na minha frente como um aviso, mas 
não é sempre que lemos os avisos. O normal é nos acostumarmos com eles e 
pararmos de vê-los; tornam-se invisíveis, mais um ruído filtrado no sem fim que 
ha
já não lembro para um  amarelão tamanho grande e grudado na parede à 
minha frente e exatamente à altura dos olhos: se deixo de olhar a tela do , 
está lá. Mas, quando se está falhando, o amarelo se camufla com o branco da 
parede e aos demais  
baixo, sem cola, se afasta da parede como se avançasse em minha direção. É um 
aviso, me avisando, e vai continuar assim até eu arrancá-lo dali, e só sobrar o 
postal vagabundo ao lado, grudado na parede há tanto tempo que levará consigo 
um naco de massa velha da parede quando precisar sair. Meu irmão e a esposa 
trouxeram pra mim de viagem depois de bravamente atravessar as filas em 
Amsterdam para entrar no Museu Van Gogh, depois os corredores de salas e 
quadros, até, por fim, chegar na lojinha de souvenires. Não gosto muito dessa 
imagem. O azul. Já quase não a vejo, não fazia diferença, mal existia ali. 
 Paisagem com casas. Foi pintado em maio de 1890 em 
Auvers-sus-Oise, ano e local de morte, dois meses depois, de Van Gogh. Pouco 
mais de um ano após o forte surto delirante que resultou em uma orelha 
decepada, Van Gogh deixa o hospício de Saint-Remy e chega em maio no vilarejo 
para ficar mais próximo do irmão. A obra é pintada em tons de azuis, os telhados 
das casas se confundem com a copa das árvores e os arbustos, as cercas. As casas 
são também a paisagem, pequenas colinas ou a espuma das ondas nesse pequeno 
e imenso azul. Cortando o meio, branca  papel apenas, toda fundo, crua , uma 
rua se destaca com alguma retidão em uma realidade que ondula e nada se firma. 
Tudo se mistura e parece escapar. O fio, o centro, é também o caminho. 
Me alonguei um pouco nessa imagem. Ainda não havia me detido nela. 
Enxergado. Agora brilha e abre um buraco fundo na parede. Quanto mais eu olho, 
menos vejo as casas e a paisagem, sinto a entorse. Gira. Lembro das palavras do 
pintor abstrato Robert Motherwell: 
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É perfeitamente possível, no meu trabalho, ver uma janela ou ver uma onda 
quebrando no mar ou ver um urso de pelúcia se você quiser, mas esse não 
é o assunto real. Você não precisa pintar uma imagem para expressar 
sentimentos humanos.1  
 deriva do latim : retirar2. Segundo Motherwell, o ponto 
chave da pintura abstrata está em colocar a ênfase do trabalho no sentido, 
livrando-se do excesso de realidade3. A distorção e a torção do significante para 
expressar algo que a representação não chega. Gilles Deleuze, ao comentar a obra 
figurativa de Paul Cézanne, fala em um lugar similar, de pintar a sensação, 
nervoso, que é c bstrata falaria antes ao cérebro). A sensação. 
Segundo Deleuze, é o nome que Cézanne dá à Figura que ultrapassa a figuração 
(tanto ilustrativa quanto narrativa): sensação.  
A sensação é o contrário do fácil e do lugar-comum do clichê, mas também 
do "sensacional", do espontâneo etc. A sensação tem um lado voltado para 
o sujeito (o sistema nervoso, o movimento vital, o "instinto", o 
"temperamento", todo um vocabulário comum ao Naturalismo e a 
Cézanne) e um lado voltado para o objeto ("o fato", o lugar, o 
acontecimento). 
. Em última análise, é o mesmo corpo 
que dá e recebe a sensação, que é tanto objeto quanto sujeito. Eu como 
espectador só experimento a sensação entrando no quadro, tendo acesso à 
unidade daquele que sente e do que é sentido.4  
Pintar a sensação. É o que o desorientado Van Gogh faz em linhas sinuosas. 
Ele pintava ao ar livre quando resolveu dar um tiro em seu peito e encerrar sua 
5 em seus diários durante sua segunda internação 
num hospício. Lima Barreto é lúcido e consciente de si, de sua existência, mas 
titubeia e teme a loucura e a morte (se é que há diferença...). Luta para não se 
6 Tentativa de 
 
1 Documentário : Storming the Citadel, 1991, dirigido 
por Catherine Tatge. 
2 Daí o resumo ser . 
3 Na tradição mística islâmica Sufi existe um conceito chamado de aniquilação  livrar-se da 
existência mundana humana, para na não-existência poder alcançar a existência, o Real, mas 
deixemos isso para outro momento. 
4 Gilles Deleuze, : a lógica da sensação, 2007, p. 42. Em negrito, grifo meu. 
5 Lima Barreto, , 2017, p. 36. 
6 , p. 45. 
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 7 Luta e a voz profunda. Nessa luta, só a voz não 
falha. Se falhar, perde- -se no Pavilhão um doente. O dia está 
lindo. Se voltar a terceira vez aqui, farei o mesmo. Queira Deus que seja um dia 
boni 8. Na pressão do território dos loucos, Lima Barreto se 
equilibra entre o arriscado manter-se ali até fortalecer, firmar, seu, digamos, eixo; 
manter-
sair depois d 9 Ou retornar ao mundo livre e se perder novamente. 
-me vontade de vociferar. Vou pedir alta, para 
10 Ali, naquelas pessoas que desafiam 
limites, que cruzam as fissuras da razão sem aviso, Lima Barreto escreve, pois é o 
lugar, na escrita, onde encontra controle e energia. De se manter existindo. Como 
escreve David Lapoujade: 
realmente porque fazemos existir outra coisa. Toda existência precisa de 
intensif 11 Onde encontra possibilidades, 
possíveis para não se esgotar. 
Abro um parêntese aqui para o Carnaval  que Lima Barreto evita (ele é 
internado depois de um surto durante uma noite de bebedeira). 
improvável e 12: dia 2 de março de 1954, 
quando Foucault é convidado para assistir aos desfiles da terça de carnaval na 
O bloco dos sem-  Jean-François Bert 
investiga o encontro de Michel Foucault com os blocos de loucos (do hospício de 
Münsterlingen) que desfilavam durante o carnaval, e teria sido um dos 
disparadores para o estudo  Observa 
stada dos espectadores: o 
único dia em que se permitia aos loucos sair era para os outros rirem e se fazerem 
13 Risco de Lima Barreto, dentro do hospício, resguardado para não 
dobrar a curva da sanidade novamente no deslimite autorizado no Carnaval. Mais 
 
7 , p. 106. 
8 , p. 94. 
9 , p. 106. 
10 , p. 111. 
11 David Lapoujade, 2017, p. 24. 
12 Jean- -  
13 Michel Foucault  Jean- -  
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ainda, seu olhar dentro, entre os loucos, sem a certeza de estar se curando (longe 
da bebida) ou se intoxicando com a borda do absurdo. Escreve Lima Barreto: 
não se tem absolutamente uma impressão 




Lima Barreto escreve que não consegue morrer. Anota e guarda. Rogério 
Duarte, ao relatar o seu sequestro, prisão e tortura em 1968 durante a ditadura 
 preciso não contar como se tudo tivesse acontecido, é preciso estar 
16 Seu relato é escrito 
depois de retornado, depois de solto. Não pode, não podia escrever durante, 
17 E ainda assim, depois: 
Há uns quatro dias que não escrevo. É o medo na sua forma mais eficaz, 
aquela que não aparece em nenhum sintoma. Verifico que o medo agiu 
profundamente sobre este relato fazendo com que eu me mantivesse à 
superfície das situações mais difíceis. O medo é sempre o mesmo, o medo 
da vida ou da morte.18  
 
14 Lima Barreto, , 2017, p. 55. 
15 Fecho o parêntese receoso, pensando nos descontrolados de agora, que se acumulam, não em 
carnavais, mas amontoados em ódios para se sentirem vivos, em símbolos que nem 
compreendem, estampando no peito o símbolo de uma corrupta Confederação de Futebol para 
clamar por justiça e tortura. Enrolados em egos e bandeiras. Com a certeza, alienista, de que os 
outros são todos loucos  loucos porque outros, porque estranhos. Nesse exato instante, eles 
comemoram em carreata pelas ruas, enquanto o restante, eu incluso, se confina em quarentena  
para proteger não só a si, mas aos outros. 
16 , 2008, p. 59.
17 , p. 63. 
18 , p. 71. 
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tua morte é o modo de vomitar o suicídio. O labirinto, é duro, e sabemos a saída, 
mas as mãos são amarradas e as por 20), mas o tremer do fio fino 
da razão. O que lhe restara era o diálogo com a loucura:  
Quando eles nos privam de nossas referências, de nossa linguagem, só 
resta a lucidez solitária da loucura. A própria loucura não existe, mas a 
nossa incapacidade de responder às mensagens arriscadas dos alucinados. 
Só existe a nossa loucura e ela nós abandonamos nos cubículos do sono. 
Perde-se a razão como se perde um braço, um amigo, como se perde o 
bonde ou a esperança.21  
Depois de dias de tortura e uma dura e fria noite na solitária, seu irmão 
22 
morte do corpo ou a morte da alma? Ao escolher a sobrevivência, você perdeu o 
sentido da sua existência. Você não morre, mas se torna o que Fernando Pessoa 
23 Quando as paredes 
desabam, em que se segurar? Que fio lhe segura? Todos estamos sós. 
Trinta e cinco ano
24 Ando 
com essa frase no bolso. De verdade, anotei a primeira vez que li em um pedaço 





19 , p. 72. 
20 , p. 73. 
21 , p. 79. 
22 , p. 69. 
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esquecer uma coisa para que ela não continue a existir, só que não sabemos 
reconhecê- 25, escreve Jacques Lacan. Mas e as palavras? Para onde foram as 
palavras? Depois de solto, segue algo na carne que não liberta; Rogério Duarte 
26 
Na prisão, com o corpo esgotado, relata Ronaldo Duarte, o irmão, ao ter 
a
Todos os livros acabavam por me levar ao 27  
A representação da palavra. A abertura do livro para possíveis diante de 
um corpo exaurido. Tremor. O desencontro das palavras, do qual fala Deleuze, 
às coisas, o 28 As palavras 
parecem não alcançar. Escreve-se, então, para colocar o significado em 
deslocamento, fazê-lo girar.  
Além disso, só vale na medida em que pretende não dizer alguma coisa, 
mas dizer o sentido do que ele diz. Ora, a lei da linguagem, tal como se 
exerce na representação, exclui esta possibilidade; o sentido de uma 
palavra só pode ser dito por outra palavra que toma a primeira como 
coisas falam e têm um sentido, 
29 
As fissuras no corpo e na linguagem. A realidade da palavra, da letra lida. 
(Penso agora na Stella do Patrocínio e sua palavra viva na boca, raramente escrita 
 quando escrita, rejeitada. A palavra pertencente a ela, parte dela, mantém-se 
simbólico, distingue Lacan.30 Mas e quando o real se torna indiscernível? 
 
25 Jacques Lacan, : a angústia, 2005, p. 74. 
26  
27 2008, p. 84. 
28 Gilles Deleuze, , 2018, p. 244. 
29  p. 243. Em negrito, grifo meu. 
30 Jacques Lacan, de um discurso que não seria do semblante, 2009, p. 110 
. 
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Indecifrável? Quando se transbordam as margens, se afunda o litoral da palavra? 
31 
 
E sabia, desde o início, a razão pela qual devia suportá-las cada vez menos: 
superfície da tela pintada, como Rembrandt, Cézanne ou Van Velde, na 
superfície do som, como Beethoven ou Schubert, para que enfim surja o 
ma 
única razão para que a superfície da palavra, terrivelmente tangível, não 
s 
estão tão sobrecarregadas de cálculos e de significações, e também de 
intenções e de lembranças pessoais, de velhos hábitos que as cimentam, 
que a sua superfície, tão logo fendida, se fecha. Ela cola. Ela nos aprisiona 
e sufoca.32 
No depoimento





no fim desse arquivo. Deleuze. Não lembro o que pretendia fazer com ela, nem 
lembro dela. Anoto em um  e colo na parede. Faço também um novo 
lembrete com uma anotação que encontrei nos cadernos de doutorado: gerar 
acontecimentos antes que a escuridão nos consuma.  
 
31 Giles Deleuze, um manifesto de menos & O esgotado, 2010, 88%. 
32  2010, 88%. 
33  
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Por onde eu posso começar? O prédio tinha goteiras há tanto tempo que a 
chuva já havia cavado espaço entre as tábuas do piso, atravessado o forro e 
pingando dentro de um pote de iogurte grego vazio sobre a mesa escura de 
madeira. Não chovia. O atendente riu, é a água acumulada na estrutura, um lençol 





Annita Costa Malufe, 
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